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Mimo vit dans le poste, comme
on disait au bon vieux temps de
la radio. C’t-à-dire qu’à l’instar

de Cléo, la présentatrice de Cyberflash
sur Canal+1, il est impossible de la voir
dans la réalité. La réalité vraie, j’entends.
Puisqu’on parle sur l’Internet de ce qui se
passe « dans la vie réelle 2 » opposé aux
choses virtuelles du réseau. En gros, et
sans chipoter sur les détails de procédure,
tout se passe comme si on cessait bruta-
lement d’être réels, d’exister, à l’instant
même de la connexion. Ou du moins,
tout ce qu’on y vivrait, tout ce qu’on
pourrait y faire, tout ça ne serait que du
faux manifeste, de la grossière contrefa-
çon, du pipi de chat, peanuts 3, relevant
de l’hypothèse métaphysique ou de
conjectures tirant sur l’aberration la plus
extrême.

Étonnant, non ? C’est comme ça, habi-
tuez-vous à l’idée. L’idée que l’Internet
n’est qu’un vaste terrain de jeux, un « no
man’s land » éthéré, un repaire de sau-
vages irréalistes, on vous le répète assez :
c’est du virtuel. Mais recalons nos pen-
dules sur du solide, en l’occurrence le
Petit Larousse Grand Format 1995, et
essayons de clarifier un peu ce souk.

VIRTUEL, du latin virtus qui signifie
« force » : 1. Qui n’est qu’en puissance,
potentiel, possible. Mimo elle est tout en
puissance, pleine d’énergie, tout le temps
à se marrer ; je n’ai pas le souvenir de
l’avoir croisée triste ou même mélanco-
lique. Elle vous remonte un moral en
moins de deux. Virtuelle, peut-être, mais
dans le sens du poil. Qu’est-ce qu’on en a
à faire qu’elle ait autant de réalité qu’un
pet de mouche ? Mimo on la rencontre,
au détour d’un « channel » sur l’IRC ou
dans les couloirs colorés du Palace, et on
passe un bon moment avec elle et puis
c’est marre. Ensuite on se déconnecte et
on reprend pied dans les choses qui ont

de la vraie importance, si possible, pas du
pied gauche, et Mimo retourne à ses
limbes évanescentes. 2. Objet virtuel,
dont les points se trouvent sur le pro-
longement de rayons lumineux. Nous
allons laisser cette définition de côté,
pour l’instant, parce qu’à moins que
Mimo n’ait fumé des substances illicites, il
y a très peu de chances qu’elle se trouve
sur le prolongement de rayons lumineux.
3. Particule virtuelle, particule élémen-
taire de durée de vie trop courte pour
être détectable. Nous avons là un phéno-
mène majeur : la durée de vie de Mimo
dépend directement du temps pendant
lequel vous êtes connecté, qui est court
parce que votre femme est derrière et râle
que le dîner est prêt 4. Tout tend donc à
faire de Mimo une personne virtuelle et
cette définition peut donc sans peine
s’appliquer à l’ensemble de vos expé-
riences sur l’Internet.

Mais Mimo, je l’ai rencontrée. Ça pose un
problème de poids dans notre analyse, il
me semble. « IRL », son petit nom c’est
Georgette. Tout au début de ses aven-
tures sur le « Net », elle prenait comme
surnom « Souricette », mais s’en est rapi-
dement détaché parce qu’elle trouvait ça
trop commun. Après de nombreux bap-
tèmes, elle a fini par s’arrêter sur
« Mimosuji », pour ses consonnances
japonisantes, peut-être. Tout le monde
l’appelle « Mimo » et tout le monde
l’adore, sans que personne de ses amis
« on-line » ne l’ait jamais rencontrée. Et
pour cause : Georgette, elle est timide à
en crever. Ça s’explique sûrement par le
fait qu’elle soit grosse, très grosse, et
qu’elle soit noire, et qu’elle ait par ailleurs
une maladie de peau qui ne la rend pas
très… attirante. Elle n’a assurément pas
le look de Cléo, pourtant, c’est bien la
même Mimo que vous pourriez croiser au
détour d’un « channel » sur l’IRC ou dans
les couloirs colorés du Palace.

Sa vie, elle la passe sur l’Internet parce
que c’est le seul endroit où elle soit heu-
reuse. Tout ce que vous pourrez dire ou
faire avec elle est loin de constituer pour
elle une expérience virtuelle. Ses amis, ses
amours, son univers, tout passe par les
fins fils du téléphone.

Ne regardez jamais l’Internet comme un
joujou ludique, un espace où vos actes
n’auront que peu de conséquences. On
peut y être blessé comme partout ailleurs,
ce sont d’autres humains qui le font exis-
ter. La communication électronique révè-
le une partie de nous qui transcende les
barrières de l’aspect, alors, fiez-vous à
votre cœur plutôt qu’aux vieilles habi-
tudes. �
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1. Cléo, c’est une Minette Assistée par Ordina-
teur (MAO) qui nous raconte tous les jours sur
Canal+ comment il faut être « branché ». Eh ben
vous le croirez ou non, elle n’a pas d’adresse
e-mail personnelle. < consoc@mail.edi.fr > est
l’adresse générique pour toutes les émissions de
la chaîne à laquelle j’ai envoyé, à l’attention de
Cléo, quelques critiques constructives auxquelles
je n’ai reçu comme réponse qu’un « Merci pour
vos encouragements et félicitations etc. » agré-
menté d’un smiley ragougnasse. Je l’aime tou-
jours mais j’ai choppé les boules.

2. « IRL » (In Real Life) est l’acronyme anglicisant
consacré dont j’utilise ici la traduction littérale.

3. Cacahuètes

4. Ou tout cas de figure similaire. Je suis loin
d’être sectaire ou machiste, simplement, c’est un
joyeux stéréotype. Je suis tout à fait conscient
que de nombreuses personnes vivent leur union
dans la joie et la félicité, quoique plus fréquem-
ment, ils soient célibataires mais rêvent fièvreuse-
ment au jour où quelqu’un râlera derrière le dos
parce que le dîner est prêt*. Notez pourtant que
curieusement, quel que soi(en)t le(s) individu(s) à
l’origine de l’interruption (conjoint, parents,
enfants, belle-mère, maîtresse, patron,maton,
etc.), elle est habituellement liée à l’imminence
d’un repas, à une écrasante majorité, du dîner.

* À ce moment-là de leurs pérégrinations oni-
riques, ils contemplent un reste de pizza froide
au centre de son carton huileux.
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